欢迎光临~员工关爱官方网站！
初八早上，我在电梯口遇见了公司的王总。
门开的瞬间，脑子还没醒透，嘴先动了：“王总，过年好！”
他明显顿了半秒，然后笑，是那种被突然点了名才想起要笑的笑：“啊，好，过年好。”
电梯上行。十六层，平时觉得快，今天特别长。
我盯着楼层数字，后知后觉地尴尬。不是尴尬说错了话，是尴尬我这边还停在除夕，他已经切换到了Q1。就像两个人对表，我的指针指着团圆饭，他的指着KPI。
这种时差，小时候没有。
正月里遇到谁都是“过年好”，整个正月都是年，情绪是集体延长的。现在不是了。有人初四就进了工作状态，有人初六还在算假期还剩几天。
电梯里那半秒的停顿，就是两节车厢之间的缝隙——你在这头，他在那头。
王总那半秒里在想什么？我猜是快速检索：我要怎么回应才得体？太热情显得我没进入状态，太冷淡又拂了下属的面子。最后选了一个中间值，安全，但明显是演出来的。
成年人的社交，很多时候就是在演情绪同步。
更隐秘的时差，在家里。
初五晚上，我陪父亲看春晚重播。他跟着哼，真的觉得年还没过完。我坐旁边回微信，一半是惯性，是让自己显得还在轨道上的表演。
同一屋檐下，三个人，三种时差。谁都没错，谁都没法迁就谁。
开工第一天，行政发了通知：下午开会，“快速收心，进入战斗状态”。
我盯着“收心”两个字看了很久。心是怎么散的？是除夕的饺子，是初三喝到断片的放肆，还是返程高铁上看着窗外倒退的田野，突然涌上来的空？
散得这么具体，收却要收得这么潦草。
会议上我记着笔记，其实一个字没进脑子。但姿态是对的——腰背挺直，偶尔点头。这是时差患者的基本修养：你可以不在场，但要看起来像在场。
下班时路过便利店，老板正在拉卷帘门，看见我又推开一半：“过年好啊。”
我愣了一下，然后笑了：“过年好。”
两个时差错位的人，在初八的傍晚，互相确认了对方的存在。原来不止我一个人还赖在年里没出来。
下午母亲打电话，问元宵节回不回去。我说看情况，可能忙。她“哦”了一声，说“忙就别跑了，路上累”。
挂了电话才反应过来，她不是在问我回不回去，是在确认我还需不需要那个“年”。需要，就还有得盼；不需要了，她就自己把年收起来，像收起一床厚被子。
我需要的。只是不知道怎么表达这种需要，才不会显得太软弱，太不合时宜。
所以我又给她发了微信说：元宵我回去，想吃你做的汤圆。
她回得很快：好，芝麻馅还是花生馅？
我说都要。
总要有些什么，是愿意为了它，故意制造时差的。
工位上的绿萝我浇了水。冰箱里冻着母亲给的酱牛肉，明天开始，得记得吃。
年是真的过完了。
