欢迎光临~员工关爱官方网站！
年越来越近了，你是不是有那么一点惶恐，反正我是有一点。
或许真正怕的，不是热闹，是喧嚣过后的沉寂。
年底都要彻底大扫除，昨天整理书柜时，在柜顶摸到一个硬物。扒拉出来看，是五年前的一本台历，塑料封套都没拆。
我怔了几秒——这五年是怎么过去的？
台历我没敢拆。
就让它保持原样，原封不动地塞了回去。像是把某种东西重新埋好。
五年前的那个我，应该还在计划着很多事。扉页上本来应该写着当年的目标，可能包括“带父母出国旅行一次”，或者“学会一项新技能”——那些现在看既熟悉又陌生的字眼。
晚饭时母亲打电话来，问今年想吃点什么，她好提前备着。我随口说都行，你做什么我吃什么。电话那头她似乎愣了一下，然后笑：“你现在倒是好打发了。”
挂了电话我才反应过来。二十年前我回家，会提前半个月列清单：酱牛肉要偏瘦的，年糕不要加红豆，某个牌子的饮料家里备两箱。那时候嫌她记不全，现在她说什么都行。
“都行”可能并不是一种体贴，只是欲望在缩水罢了。
就像不过十几页的台历，每翻一次就过去一个月，现在都变成了手机屏幕上自动滚动的数字，没看几眼就过完了一个季度。
前几天刷到个视频，说现在有的年轻人开始“断亲”，过年不回家。评论区吵得热闹。我盯着屏幕看了很久，倒不是想站哪边，只是突然意识到——我们这一代人，恰好卡在中间。
往前看，父母还在，那盏灯还得回去守；往后看，孩子大了有自己的世界，未必愿意跟我们守这盏灯。我们成了最后的摆渡人，载着一些正在过时的仪式，在时代的航道里硬撑。
所以怕的是什么？
可能是怕那个没拆封的台历，提醒我这五年除了皱纹和无奈，没留下什么实际回忆。
也可能是怕回家那几天，发现父亲又矮了一寸，母亲把同一个故事重复三遍，而我得装作第一次听。
更怕的是，热闹散场后，拖着行李箱回到自己的住所，发现冰箱里还冻着母亲去年给带的酱牛肉。
人过中年，过年像是一场不得不赴的约会。你知道会见到什么，知道会触景伤情，知道会有某个瞬间让你鼻酸，但还是得去。因为那是你还拥有的，为数不多的，确定的锚点。
今天我把那本台历拿了下来，想给扔掉，但最终还是放了回去。
明年这时候，我大概还会看到它。希望那时的我，能记得住今年发生了什么，不至于像现在这样，对着一本空白，想不起五年前具体过了哪些日子。
也许二十年后的我会羡慕现在的我，就像现在的我，有点想念五年前那个觉得“一切都还来得及”的自己。
年还得过。
怕，也得过。
